CHANGHO

A cada bicicletaq,
su propia cadena.

Por Alvaro Tello

El primer dia de universidad partié con un profesor de cdmara bien
instalado en el salon. Cada palabra de entrada era el lamido que sacaba
brillo a toda su experiencia profesional. Queria impresionarnos y que
nuestras miradas se concentraran en él. Cuestion que consiguio.

Cuando ya parecia agotar todas sus reservas de saliva, rapidamente
cambia el tono de su discurso, advirtiéndonos sobre los inconvenientes de
nuestro futuro oficio. Uno de ellos, eran los pagos rotativos o postergados
conocidos como “la bicicleta”. Que podian ser tres, cuatro, y hasta cinco
meses de esperaq, explicaba. El resto de los profesores, no se atrevié a
llevar el tema a un punto de discusién por miedo a represalias de rectoria.
No querian quejas de los alumnos-clientes. Los pocos que se atrevieron a
explicarnos en qué consistia, solo nos dieron unas pinceladas de actos
sumisos. Porque de eso se trataba: de acostumbrarse hasta aceptarlo, y sin
sospechar de nadie, ir liquidando angustias.

A medida que se nos otorgaban pasantias laborales, nos dimos cuenta que
nuestros pies se quemaban en un escenario lleno de informalidades
tributarias y escaso valor conmutativo. Si no aceptdbamos las condiciones
de pago, qué importa, otros aprovecharian la oportunidad.

Durante décadas la bicicleta se ha interpretado como una simple
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postergacion de pagos; parte de los tantos vericuetos entre deudores y
acreedores que jamas tintan de engano. Ni con toda la moralina y funas
alaracas que escurre en estos tiempos se ha logrado dilatar su practicaq,
porque todavia se da por sentado que es inofensiva y facil de consentir.
Nada mas que esperar a que el deudor abra una posibilidad de pago en
medio de otras deudas. No parece tan grave, excepto para quienes
acogotados en medio de la demora, deben soportar la repeticion de
excusas, acuerdos de plazos que son tan imaginarios como la intencion de
pagar, y asi hasta fingir absoluta tranquilidad, cuando utilizan la
indiferencia como estrategia para agotar reclamos.

La negacion otorga altura y poder de decision al deudor, quien toma el
control, mientras que el acreedor, sé6lo puede pretender y a lo mas
recordar que la deuda debe honrarse. En conocimiento que puede no
ocurrir.

El negocio de la restauracion crecié de forma ambiciosa y
desproporcionada, convirtiendo barrios enteros en comedores -
omnipresentes y observantes, que nos obligaban a ser vistos y mirarnos sin
desconfianza. Eran aromas y bullas que se compartian para olvidarnos de
nuestra intimidad.

En medio de esa explosion de mesas comenzdbamos a reunirnos para
hablar de vinos. Conservo una imagen nitida de aquel nuevo comienzo, de
noches con copas alzandose y botellas desfilando como premio a la
adherencia, donde el menor intento de habladuria hacia nuestro vino y
gastronomia, se rechazaba como si se tratara de una virulenta
conspiracion. Era un entorno rigido, donde se valoraba la imagen por sobre
las criticas, aunque se tratase de algo insostenible. No sabiamos bien si era
un llamado a la prudencia o a la complicidad, porque se escuchaba en una
misma mesa quejas de culpables y victimas por igual. Un par de veces
llegamos a alguna conversacién donde se hablé de postergacion de pagos.
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a proveedores, y en la cual se me sugiri6 amablemente, no prestar mucha
atencion.

Quiza con todas estas claves podamos entender cudl seria el verdadero
éxito'y problema tras la bicicleta: que es invisible. Lo es como cualquier
otra miseria, que siempre se esconde bajo una gruesa capa de justos y bien.
intencionados. Un pilar reforzado por la impecabilidad de agentes que
senalan lo que es correcto, y que intentan corregirnos cuando piensan que
algo no es correcto. Bajo esa tierna moral que llama al silencio y se colma
de advertencias, nos convertimos en victimas de lealtad y santidad por
apariencias.

Sabiamos que muchos restaurantes hacian la bicicleta con los pequefios y
medianos productores de vino. No todos, aclaremos a nuestros sensibles de
siempre. De alguna forma u otra nos enterabamos, y hasta hace poco lo
confirmamos.

En medio de la infertilidad del red socialismo, algunos productores
comentaron de un explosivo aumento de ventas durante los primeros meses
de pandemia. Se trataba del encuentro poco esperado entre productores y
consumidores finales, que los buscaron a través de plataformas como
Instagram. Un mano a mano que endulzé las amargas migajas del mercado
nacional (la mayoria se concentra en las exportaciones), lo que se tradujo
en recibir dinero al instante, mientras restaurantes e intermediarios se
encontraban inactivos. Sin problemas argumentaron no extranar a “la
cadena y sus actores”, y que “todo era parte de una ilusion”.

“La cadena”, es una expresion que compacta varias figuras que anidan en
torno la restauracion, dedicadas a la venta, consumo y promocion de vino,
constituida por distribuidoras de distintos tamanos y alcances, vinas con
venta directa, sommeliers, administradores o duerios de restaurante.
Dentro de la cadena hay hechos reconocibles, como que las grandes
distribuidoras y vinas con fuerza de venta facilitan extensiones de pago.
Una bicicleta formal y sin solapas, que repercutiria en una fuerza de venta
menor que se abre paso con vinos de pequenios productores, que debe
aceptar pagos postergados. Serd necesario explicar que no son iguales en
porte, necesidades, y hasta motivacion, si queremos entenderlo de mejor
forma.

Podemos también ir considerando una arista filosa, que bordea en los
estimulos que reciben los restaurantes por parte de las distribuidoras,
‘como son viajes, mobiliario, o propaganda. Si bien los estimulos tienen por

objetivo poner un pie arriba y destacar su presencia (también le llaman -
‘fidelizar'), esto no necesariamente determina exclusividad o cierre total de
una carta de vinos, ya que es una decision y no una obligacion de quienes
llevan el restaurante. Vdlido, que determinen exclusividad y que sea una
alternativa cuando no se entiende nada de vinos, y desean concentrarse
s6lo en la parte comestible. A riesgo que se refleje en una carta poco
diversa que se acerque la idea de un “gusto de retail”.

A pesar que todo el mote de los pequenos productores es uno de los mas
interesantes para descubrir al vino chileno hoy en dia, no pueden competir
con los obsequios ni la misma fuerza de las distribuidoras y grandes vifas,
y me atrevo a decir que hasta pueden resultar poco atractivos. No suenan
conocidos, no son vinos fdciles, hay distintas calidades dentro de la
pequena produccion que no es facil entender de buenas a primeras. En el
caso de los vinos naturales o de baja intervencién, son un gusto que no
complicaria a un sommelier inquieto o un fanatico del vino, pero si deben
explicarse a un publico conservador y binario que aun decide entre tinto
torrefacto o blanco desganado, bueno o malo, o el vino de siempre o el
alternativo de siempre. Hay una brecha enorme entre el statu quo de pais
con diversidad vitivinicola, y lo que realmente se aplica y puede aprender
de tal condicion. "Diversidad” siempre suena bien, aunque me temo que se
ha convertido en la excusa de lo que creemos ser.

Por otro lado, al debatir abiertamente sobre la cadena en redes sociales,
surge la tipica frase dispuesta a resolver cualquier arbitrariedad: “la culpa
no viene a ser del chancho, sino de quien le da el afrecho”. El justificativo
de siempre. Un cantinfleo que no explica nada. Enemigos anénimos que
jamas se confiesan (como lo hace este texto), pero victimas con nombre y
apellido que si podemos confesar (como también lo hace este texto). Tiene
sentido hacerlo, al existir recursos legales que permiten sacarse los
coscorrones de encima (y que hacen perder el tiempo). Greg Lukianoff
decia que muchos igualan la incomodidad emocional con la fisica. Puede
que sea cierto; el vino y su mundo cultivan la fragilidad y arte de
ofenderse. La peligrosa valentia cuando nos consideramos justos, pero
lloriquear apenas entramos en el debate razonado.

Aclaremos que la diferencia de este texto con el dicho, es salir a
enfrentarnos con nuestras propias ideas, esté o no el resto de acuerdo.
Como dijimos, este es un pais vitivinicola que presume de su diversidad, de
su extensg territorialidad e impresiones paisqjisticas, por lo tanto, no hay
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muchas pasarelas por donde pueda desfilar ese ideal. Los restaurantes son
el mejor escenario, pero con la cadena "hecha en Chile”, se ancla una
escasa oferta de realidades con la ilusion de visibilidad y consumo. Siempre
encontraremos nudos y contradicciones no resueltas. Por ejemplo, los
productores aceptan que los restaurantes no son precisamente un hito en
cuanto a ventas. Y bien sabido, que no todos son buenos pagadores, pero
el sentido de "querer estar”, se mantiene.

Siempre alguien puede explicarlo mejor que uno.

Mauricio Veloso - Escandalo Wines

Me duele que hayan caido los restaurantes en el transcurso de la crisis
social y pandemia, porque se pierde parte de la vida y trabajo de una
ciudad. En medio de ese panorama se abrieron nuevas posibilidades, como
el marketing digital, donde el mercado del vino chileno esta dulce, y en mi
caso, me ha servido para cuadruplicar las ventas. Ahi veo que la gente
que compra en las redes sociales estd en su centro, ya que no se imagina
estar sentado en la mejor mesa de Providencia o Vitacura probando un
vino. Es un consumidor sin preconceptos, sin estimulos, sin informacion
previa. Esta no es la cadena que conociamos, no son los influenciadores,
son personas comunes y corrientes que quieren probar cosas nuevas, y
veo que en plataformas como Instagram tenemos las mismas
oportunidades, podemos generar el mismo ruido porque sencillamente, aca
la fuerza de venta no puede saturarla, no puede monopolizarla, porque la
misma plataforma lo limita. Por otro lado, mi vino no vale ni 20 mil ni 30 mil
pesos; vale mucho menos que eso, y ahora acceden a pagar el valor real.
No puede ser que la cadena haya estado ganando mas que el productor
del vino y nos estén pagando después de meses, porque finalmente
estaban trabajando con mi esfuerzo; con una cosecha que es un mes al
ano, y que debo capitalizarla otros once. Por lo mismo los pequefios
productores veniamos haciendo un trabajo en el extranjero, y no en el
mercado nacional.

Hay que entender lo siguiente: yo no como ni a 60 ni a 90 dias, lo hago casi
igual que todo el mundo, diariamente, pero a la cadena eso no le importa.
En lo personal no tengo mala onda con nadie, pero si me causa molestia ver
cémo a algunos pequenos productores los levantaban, mientras que a
otros los reventaban. Eso da pena, porque te preguntas ¢cudl es el aporte
a la diversidad del vino chileno? Ahi es donde Patricio Tapia entro

emparejando y allanando el camino a varios de nosotros. -
Finalmente, creo que es impres@ntable que te cobren por incorporarte a
una carta pagando una suma en dinero, e incluso cediendo cajas de vino
como entrada. Ahora reviso algunos mensajes y veo que estdn solicitando
ayuda. No hay rencor, pero cuando los envian, no sé si han aterrizado que
todas estas situaciones generaron un desgaste innecesario tanto en ellos
como en nosotros. Inevitablemente piensas en las vueltas de la vida.

Javiera Ortuzar - Javiera Ortizar Wines

Ahora obtenemos una ganancia inmediata, vamos al consumidor final quien
transfiere al instante, y que a diferencia de la cadena, no aplaza los pagos.
Yo aun estoy cobrando facturas del ano pasado. Por eso, he tomado esta
nueva ventaja con las redes sociales y he establecido una cadena de
logistica con Supra Wine, quienes en tres horas llevan mis vinos a cualquier
parte de Santiago. Al publico les gusta que todo llegue lo antes posible, y
Transbank facilita el pago. Existe un beneficio mutuo entre productor y
consumidor. La cadena inflaba demasiado los precios, y el que no conoce
mi marca y mis vinos, no se va arriesgar a pagar 18 mil o 20 mil pesos en un
restaurante. Este es un nuevo publico que estd conociendo mi trabajo, lo
cual antes de la pandemia era complicado llevarlo a una campana. Lo que
me ha llamado la atencion es el rango de edad, que es sumamente amplio.
Independiente de la edad, para todos ellos Instagram ha sido una gran
puertq, y se ha abierto solo compartiendo. Ademds, es un espacio donde
llegan sin mucha idea de qué se trataq, sin tanta informacién, sélo con
ganas de probar vinos, sintiéndose libres de ponerse en contacto con el
endlogo. Como me ocurrié en una ocasiéon, donde me solicitaron hacer una
cata virtual a raiz de una compra. Esto es importante, porque estamos
acercandonos a un publico que en medio de una situacion forzosa, también
estd aprendiendo a conocerse a si mismo: estd haciendo pan en su casa,
probando recetas de cocina, compartiendo, viendo otros vinos, maridando
intuitivamente. Y se atreven a hacerlo. Soy optimista y creo que puede
haber un vuelco. Por lo mismo, he sido cuidadosa y me he preocupado de
seguir mis vinos y de recibir feedback, y eso ha sido un gran cambio.
Finalmente, todo es ganancia: no pagamos lobby, el margen es mucho mas
grande y lo mas importante, es que aprendemos nuevas formas de
comunicarnos.
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Laurence del Real - L'Entremetteuse

En mi caso, que no estoy muy metida en el mercado nacional, en este Ultimo
tiempo con poco esfuerzo he vendido mads. Eso esta bien, pero hay que ver
cudnto va a durar el impulso. Hoy es un tema de novedad, y entre los
pequenos productores hay bastante material para descubrir, pero
recordemos que el chileno es volatil: un dia pueden ser vinos, y otro dia
pueden ser otro tipo de alcohol, asi que podria no ser constante, pero
debemos aprender a cultivar esto, aunque sea un efecto de novedad.
Ahora, a mi me sirve la cadena, que en estos meses de pandemia se salié
un poco de la normalidad, por no decir bastante. Yo sostengo y busco
mantener una buena relaciéon con los chefs y sommeliers, que en este
ultimo tiempo y a raiz de todo lo que ha sucedido se estdn reinventando.
Me han hecho buena publicidad y tienen una buena sinergia con mis vinos,
lo cual es bueno, ya que uno de mis objetivos siempre fue que mis vinos
pudiesen acompanar a una buena gastronomia. Los restaurantes son unos
buenos embajadores para descubrir — con maridaje y servicio — los vinos
sin sulfitos, los cuales pueden ser dificiles de entender a la primera. Todo
esto, me permite desarrollar una venta directa al consumidor final que
engancho con este concepto. -

Alejandro Meriq - Jantoki

Cuando comencé a trabajar en Jantoki, tratamos de buscar una relacién
directa entre la propuesta de los restaurantes y nuestros vinos de
pequenos productores, pero me di cuenta que algunos sommeliers no
estaban buscando eso. Querian productores con imagen, que sonaran,
donde no se apreciara una diferencia con los vinos de las grandes vifias. Y
esto ocurrié dentro del poco espacio que nos dejaban las distribuidoras. No
podiamos competir con eso de regalar mobiliario, equipamiento, viajes y
hasta vacaciones. Es sordido que esto ocurra sélo en Chile. Me aburri de
eso. Pensé que al final el burro termina entrando por insistente y no por
bonito. Mi formula fue romper con la cadena. No quise hablar mas con los
intermediarios. Y alin asi fue dificil, porque en la cadena se las saben
todas, y lo que no entienden — como los vinos de pequerios productores —
es facil invalidarlo. Ellos, los pequefios, ya venian haciendo una pega, pero
no a nivel nacional, por lo mismo habia que generar una confianza que no
existia. Por eso fue fundamental la voz del periodista Patricio Tapia, quien

comenzo a darle contexto y notoriedad a los vinos de pequefios -
productores. Un efecto inmediato de ese reconocimiento es.que se
comenzo a abrir el camino. Comenzaron a escuchar, y asi logramos entrar.
Yo jamds voy a pagar por incorporarme a la carta de un restaurante,
porque sencillamente es grosero, y algunos se aprovecharon bastante de
esa situacion. Como gran excepcion dentro de la cadena puedo citar al
restaurante Peumayén, quien no demora mas de quince dias en cancelar
los vinos. Son unos caballeros, y tienen una administracion ejemplar. Nada
que decir.

Debemos tener en cuenta que de aqui en adelante, el verbo que ha
quedado pendiente en el siglo XXI se llama colaboratividad. No hay otra
opcion. La cadena y todos sus actores deben entender que la gastronomia
es cultura, que el vino es cultura, y que ellos, no son el monopolio ni de lo
uno ni de lo otro.

José Miguel Sotomayor - Wildmakers

Es interesante hacer un ejercicio retrospectivo y ver que los pequeios
productores y los sommeliers, llegamos cuando la cadena ya estaba
estructurada, y el on trade y las grandes vinas empujaron una fuerza de
venta que pasoé por encima de todo, y cuya cUspide eran los restaurantes.
El gran paradigma es que la cadena hace un excelente trabajo, promueve,
pero altera la rentabilidad de algunos vinos, y al mismo tiempo estrecha la
vision del consumidor. Observemos: durante afios entraron nuevas
etiquetas, pero seguian ranqueando las vifias de siempre. Y aunque
digamos que esto ha ido cambiando, no necesariamente poner nuestros
vinos en la mesa, debe asociarse a una cultura de beber y conocer mas de
vinos, porque colocar la diversidad en la balanza-y que los clientes de
restaurantes se den cuenta de las alternativas, es un trabajo a largo plazo,
y uno que recién estd comenzando.

De cierta forma, siendo pequenos y no contando con el marketing de las
grandes distril::uidoras y vinas, estdbamos dentro, pero no seguros. Esto
llevé a que nuestra marca Wildmakers y las de otros productores
asociados, estuviesen apuntando a las exportaciones. Por lo mismo, creo
que es un comentario muy desafortunado el decir que ‘ahora se esta
haciendo la pegd’, como se ley6 en las redes sociales, porque sencillamente
es ridiculo dedicarse a hacer vino sin la intencion de venderlo. Algunos lo
haran bien y otros mal, pero todos estaban haciendo su trabajo. Hay que
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ser cuidadoso y pulir las observaciones de ese tipo. :

Lo que hacemos nosotros en las redes sociales en estos meses de
pandemiq, es simplemente conectarnos directamente con un potencial
consumidor, emparejando la cancha y estableciendo una nueva forma de
contacto, mucho mds corta, con apenas un par de actores, en la cual no
necesitamos alimentar a una cadena que nos recomienda, producto de lo
cual no es necesario arremeter con un sobreprecio. Ese consumidor al final
ganq, asegura su compra y no se sacrifica. Aun asi, creo que los pequenos
debemos entender algo: no hay que descansar en la venta, hay que ser
responsables y ver qué ocurre con tu vino. Tenemos que seguirlo. Uno ya
cumplié con el deber de hacerlo y venderlo, pero el consumidor siempre
tiene la Ultima palabra. Y quizas tenga mas de una.

Juan José Ledesma - Terroir Sonoro

Mi caso es raro, porque en el mercado nacional no vendia casi nada, no
tenia canal de ventas, hasta la entrada del modelo del sommelier Alan
Grudsky, quien ha hecho una gran diferencia entre los de su oficio,
estableciendo vinculos respetuosos con los pequenos productores,
generando interés, dandole valor y asistiendo a los restaurantes.

En estos meses de pandemia he vendido en el mercado nacional casi lo
mismo que iba para exportacion. Un 50% de mi produccion hoy se vende en
Chile, cuando lo normal era un 20%. Asi, en estos tres meses he ido
compensando lo que no exportamos. Pero, no sabemos cudnto va a durar.
Es un fendbmeno muy nuevo como para atreverse a dar una proyeccion. Por
ahora soélo crece.

A raiz de algunos dichos que he expuesto en las redes sociales, he leido
que "no hemos hecho” o recién se estd “"haciendo la pega”. ;Qué no
hacemos la pega? Perdén, pero el trabajo que no se ha hecho es fomentar
la diversidad del vino chileno. Y ojo, que esto ya pasé de ser un simple
mapa en la pared indicando regiones vitivinicolas, porque sencillamente es
mucho mas complejo que eso, ya que dentro de un territorio, hay estilos y
realidades que son totalmente distintos. La cadena y sus promotores no
tienen idea de eso. Aln se sienten comodos con una oferta limitada. Menos
lo entenderian quienes nos juzgaban y cobraban para poder entrar a las
cartas. Por lo mismo, hay que asumir que este es un trabajo a largo plazo.
Es cosa de mirar al pasado reciente de la comunicacion del vino chileno, y
recordar que Patricio Tapia fue el Unico que por anos se atrevié a predicar

en medio del desierto, cuando n_qdie mas lo hacia, y cuando la fuerza de
venta de las distribuidoras ponf@in en los restaurantes los vinos de siempre.
La realidad es que para un pequeno productor, no es rentable viajar a
Santiago, pagar almuerzos y regalar botellas a los restaurantes para ver
qué puede pasar. En Londres en un dia te paseas con una sola botella por
varios restaurantes y te vas promocionando y luego exportando. Ahi te
das cuenta que la critica de vinos diversos ha ayudado, es algo nuevo,
genera conversacion, pero no mucho mas que eso. Por lo mismo hay que
seguir empujando, continuar utilizando los canales democraticos como son
las redes sociales, pero asociadas a una buena logistica y a alguien que
crea en tu vino. Eso te ayuda a ir empoderdndote del negocio. Cuestién
que antes no ocurria.

Martin Villalobos - Vina Villalobos

Hace diez anos, eramos muy pocos los pequenos productores que
conseguiamos algo de visibilidad y nuestro Unico objetivo, era hacer vinos.
Lo que nos ayudé fue aparecer en Descorchados, del periodista Patricio
Tapia, quien fue el primero en impulsar a los pequefios productores. Creo
que la mayoria compartird mis palabras y apreciacion.

Antes de eso iba mucho a restaurantes, por lo tanto los conoci como
cliente, y luego como productor, asi que lo légico para mi era tratar
directamente con el dueno. Gracias a un contacto de Patricio Tapia
aparecioé nuestro primer cliente en Inglaterra. Y asi se manifiesta nuestra
inquietud por exportar y vender, para hacer que nuestro trabajo fuese
sustentable.

La verdad, es que no estoy en contra de las grandes distribuidoras, porque
finalmente tratan de rescatar a algunos chicos y de alguna forma u otra,
hicieron su trabajo. Se dieron cuenta que algo teniamos que decir, y eso es
respetable. Si me preguntas qué falla en la cadenaq, diria que es la
bUsqueda e incentivos para que el consumidor aprenda de la verdadera
diversidad de nuestros vinos. Es dificil, porque en casi todo dmbito el
chileno en general es bastante conservador. Si los sacas del paradigma se
sienten incomodos, cuestion que con la pandemia comenzé a cambiar. Se
atrevieron a ir por otros vinos que estaban fuera de su radar. Aqui nos
dimos cuenta que siempre hubo otra piedra tope: nadie se ha pronunciado
acerca de la diversidad y la cultura vitivinicola chilena. Esto no es una isla,
y el chileno debe estar consciente que el vino es parte de su cultura. Hay
que darse cuenta que esto de hacer vino, no es un hecho aislado.
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Creo que la colaboratividad a futuro vendra de la mano del respeto. Si es
reciproco, cada uno aportard con su mejor trabajo. El respeto es el mejor
comienzo e incentivo. Y el llamado a nosotros, los pequenios productores, es
no mirar desde nuestra trinchera; hay que hacerlo desde arriba.

Juan Alejandro Jofré - Vinos J.A. JOFRE

En mi caso, me ha tocado trabajar en distintos escenarios de
comercializacion. En una primera etapa, vendia mis vinos a través de los
grandes distribuidores que hay en Chile, lo que me daba la posibilidad de
estar dentro de un grupo de marcas y asi llegar a mds restaurantes y
tiendas especializadas. Luego de tres anos vi que no estaba resultando, y
decidi comercializar directamente con quienes estuviesen verdaderamente
interesados en agregar valor a su carta, hablando de vinos hechos por un
productor, que nacen en un lugar determinado, y de variedades que no
son las comUnmente ofrecidas por las marcas tradicionales.

Lo que pasé finalmente este afio, fue que se transparenté una cadena de
comercializacion que estaba convirtiendo a muchos vinos en objetos
inalcanzables, escasamente visibles, dificultando el sostenimiento de
pequenos proyectos. En cuanto a la cadena y al valor, terminaba siendo
injusta con el productor, quien era el menos beneficiado tanto en el precio
como en la condiciones de pago. Fijandonos en esto Ultimo, creo que los
mismos productores y quienes promueven su crecimiento hemos sido
culpables, debido al ansia de estar en algunas cartas bajo la excusa de
una “construccion de marca”, o sélo por ganar espacio. Asi se termina
dando concesiones y cometiendo errores de todo tipo, que no se condicen
con todo el trabajo y esfuerzo que hay detrds de cada botella producida
por nosotros. Con todo lo que ello implica.

Una de las cosas positivas de este 2020, es la relacion que se esta
construyendo entre los productores y el consumidor final, quien agradece y
valora una entrega directa sin intermediarios, los cuales encarecen los
vinos, haciendo ain mas dificil la viabilidad de pequefios proyectos, en los
cuales se ha vuelto determinante el territorio y las personas que hay detras
de ellos.

Alan Grudsky — Grudsky Wine Dealer =
o : ;
De partida, todo retail parte destrozandote, y una de sus tantas formas de
hacerlo es marcando pagos a largo plazo. Debemos tener en cuenta que
tampoco hay negociaciones a la altura. El estado, por ejemplo, lo que ha
hecho con algunos pequeiios productores es ensefarles procedimientos
técnicos, pero a vender, no; alin no saben fijar un precio. Si hacemos un
mea culpa, hay que reconocer que el trabajo que se ha hecho es precario.
Por eso hay que abrir camino, y hay varios hitos importantes dentro de la
restauracion que nos han ido permitiendo entrar con pequeiios
productores. Porque aclaremos, no todos proceden de la misma forma,
pero si el grueso del rubro. Un ejemplo de pagos respetuosos es Peumayén.
Ahora, los restaurantes deben comenzar a calcular que sus comedores son
la vitrina de un pais con cultura y diversidad vitivinicola, porque es alli
donde se sientan los comunicadores, turistas, periodistas y clientes finales.
Un ejemplo es el Master of Wine inglés Alistair Cooper, quien en una
pasada probo vinos de un restaurante, publicandolo como uno de los
mejores para degustar vinos en Santiago, con una carta de vinos diversa.
Eso ayuda. Y no era un wine bar o un restaurante de los que siempre
hablamos.
Es doloroso ver lo que estd ocurriendo, y entiendo que la desconfianza y el
rencor aparezcan en esta etapa. A mi alin no me han cancelado algunas
ventas, pero a la vez no puedo desconocer los aportes de la industria
gastronémica, porque de a poco se abren a recibir vinos distintos y con
buenos resultados. La férmula es apoyar al restaurante, ayudarlo a
promocionar a los pequenos productores, ver las opciones de maridaje, ser
honesto y a través de capacitaciones, decirles donde esos vinos tienen
verdaderas posibilidades. Nada de esto ha sido ni sera a corto plazo, pero
hay que apoyar a quienes se la juegan. Por lo mismo tenemos que cambiar
el viejo sistema. A los proveedores de verduras les pagan en efectivo, pero
a los de vinos, no. La idea es cambiar desde la base, porque en la batalla _
que dieron las grandes distribuidoras, se le dio rienda suelta a los
restaurantes para hacer bicicletas de todo tipo, y eso terminé afectando a
una fuerza de venta menor. Un sistema de pago que se jacte de ser
correcto, debe ser colaborativo, entendiendo que los vinos de pequefios
productores aportan con diversidad, pero ellos también necesitan un pago
que dentro de un plazo les permita sostenerse y seguir trabajando. Por eso
la cadena tiene que ser de valor, porque si seguimos nuevamente
alentando a quienes cojean, nada de esto tendra sentido. Lo logico es que
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dentro de esta reformulacion los sommeliers se hagan parte, que no
participen de malas practicas y de paso, mejoren su relacion con sus
contratadores. Pasar de un circulo vicioso a uno virtuoso. No puede ser
que algunos restaurantes sigan viviendo de sus distribuidoras, y que sigan
sus 6rdenes comerciales. Es extrafio, sin pie ni cabeza, y vemos que esto
ocurre solamente en Chile. No es ejemplar ni mucho menos algo para
sentirse orgulloso. Y los comunicadores y periodistas ya deberian
diferenciar esos valores dentro de las cartas de vinos. Tampoco se trata de
montar un gran espectdaculo y llenarnos de vinos pipefios, porque esto es
algo mucho mds simple: cuando visitas un restaurante, es para
experimentar algo distinto y mejor de lo que puedes comer y beber en tu
casa, pero veamos, que te encuentras con casi las mismas ofertas del
supermercado. En eso, no veo un valor posible.

Continua.

De la Chicha
Champana al
Pétillant Naturel
Historia de vinos
aun indefinidos,
como tu

Por Alvaro Tello

Tiene esa breve simpatia que caracteriza a todas las palabras con doble ce
hache. Y ni con toda esa chispa, tenemos noticias de ella. Si la memoria no
falla, nunca he escuchado a vinonaturalista, a patrimonialista, o los

desaparecidos rescatistas, pronunciarse acerca de la chicha de uvas. Es
extrano, porque si hablamos defuna bebida a considerarla dentro de la
vernacula etilica chilena, candidata a un glorioso rescate y orgullo
abajista, es esta. Puede que su nombre aln haga eco en el trago dulce y
miserable, a pesar que la literatura vinica e histérica también le suman
halagos. Es el caso de José Santos Tornero, editor riojano residente en
Chile que en 1873, escribe de una chicha cuyo mérito es vincular la vida de
quienes beben a sed limpia, con la de aquellos que lo hacen en medio del
derrumbe cotidiano. A todos parecia gustarles esa bebida a medio
fermentar que, como diria el maestro Carlos Boker, es parte de la
mediocridad dorada chilena; parecer un poco de todo y no ser nada en
concreto. Se aproxima a nosotros un jugo de uvas camino a convertirse en
vino; indefinido e intermedio, pero que se bebe con gusto y ansiedad. A lo
mejor por estos motivos la chicha no nos insulta, pero si nos avergiienza.

Hablabamos del riojano Santos Tornero, librero y editor, segundo duefio de
El Mercurio de Valparaiso, que bajo su direccion dio forma a una de las
primeras casas editoriales chilenas. En sus multiples florilegios, Tornero
intenta un cruce entre enciclopedia y crénica sin llegar a un hibrido en
concreto. Es el caso del Tratado de la Fabricacién de Vinos, de 1873, lleno
de alcances técnicos obtenidos de bibliotecas europeas, entremezclados
con resefas de la realidad vitivinicola chilena. Una de ellas apunta directo
a una chicha burbujeante, que segun el editor se conoce como Chicha
Champaiia, obtenida al embotellar el mosto cuando todavia no ha
concluido la fermentacioén alcohoélica. Si bien Tornero brinda pocos detalles,
anade que esta chicha alcanza precios similares a prestigiados vinos de la
época, como eran los de Ochagavia y Tocornal. Tras su lectura, surge el
interés de investigar qué tipo de chicha pudo conseguir tal reconocimiento.

La Chicha Baya, escrita por Julio Figueroa, desde su publicacion en Anales
Agrondmicos de 1913, se ha convertido en fuente inagotable de consulta. _
Es una de las primeras caracterizaciones de la chicha de uvas o al menos,
la mas detallad'o de su época, articulada en medio de un espeso ambiente
vitivinicola atendido por tecnocratas franceses y chilenos, los cuales
plantearon mas de una vez proscribir su elaboracién. Porque no es vino, es
insalubre, e inquieta su popularidad: era en el siglo XIX la segunda bebida
alcoholica con mayores ventas detrds del vino. A Figueroa parecié no
importarle nada de eso.

Y se atreye con importantes declaraciones, como que «las
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denominaciones Chicha Champaiia, Chicha Espumosa y Chicha
Espumante, son sinénimos i se deben unicamente al escape de gas
dcido carbénico que se mantiene aprisionado en la botella>,
recomendado que «una buena chicha para champanizar debe contener
una buena cantidad de azicar, de alcohol de acidez i de tanino», y
también someterla a filtraciones, indica. Aconseja para evitar el escape de
gas el uso de un corcho especial amarrado con cadfiamo o alambre. Su falta
de popularidad — no asi de la chicha normal — se plantea como una
desventaja. Es «una de las bebidas mas agradables y cuya fabricacion
convendria vulgarizar [o popularizar] en el pais», sefiala. Figueroa nos
confirma que es una variante embotellada, con otro tipo de caracteristicas,
Yy que en apariencias no es muy popular.

El «constructor sin reposo», Benjamin Vicuina Mackenna, nos propone ir en
busqueda de mas referencias.

En la tesis del licenciado en historia Pablo Alvarado Géngora (U. de Chile,
2007), se estudian las impresiones de Vicufia Mackenna en suelo
norteamericano, destacando su habilidad para captar detalles muy sutiles.
Una aparente omnivisidn que contrasta con menciones planas y mezquinas.
Concordamos que Vicuna Mackenna tiende a escatimar informacion,
dando por sentado que todos sabemos lo mismo que él. Algo de eso vemos
en Terra Ignota, o, sea Viaje del pais de la crisis al mundo de las maravilles
(1930), texto en el cual presume conocer a Manuel Infante, productor que
halaga en las siguientes lineas: «Los champafias inferiores se venden [en
Norteamérica] a 7 pesos, es decir, al precio de la rica chicha efervescente
que fabrica en los Andes nuestro inteligente amigo Manuel Infante, el
Roederer de Aconcagua...». El mismo parrafo se imprime en Los Chilenos
en San Francisco de California, de Roberto Herndndez, también de 1930.
Es una comparacién exagerada. Cualquier intento de igualarlo a un
conocido productor de Champagne como Louis Roederer, lo seria. Pero se
atreve, convirtiendo la mencion en sugerencia. También es breve,
inconclusa, facil de ignorar, pero no es una arbitrariedad de su parte.

Con motivo de celebrar el primer centenario de la Independencia de los

Estados Unidos, se realiza en 1876 la Philadelphia Centennial Exposition. Alli

suceden cosas importantes, como la presentacion de la patente del
teléfono, y donde también marcan su debut dos novedades alimenticias: el
Ketchup y el Pop Corn. Y algo muy caracteristico de las exposiciones
internacionales del siglo XIX, es que siempre hay vinos en muestra y

competencia. Por la categoria Sparkling Wines y Champagne, se enumeran
muestras traidas desde Alemqui'a Austria, Espaia, Estados Unidos de
Norteamérica, Francia, Portugal, y Chile. El inventario de cada muestra se
imprime cuatros anos mas tarde, en el Reports on the Philadelphia
International Exhibition, de 1880. La sola mencién a nuestro pais puede que
no parezca extrafa, pero plantea una duda, ya que Champagne
Valdivieso, la primera casa dedicada a la elaboracion de espumantes en
Chile, nace en 1879, o seq, tres anos después de realizada la exposicion. La
pregunta entonces, es quién presento vinos espumantes cuando en Chile
oficialmente, alin no se producian.

Segun el reporte «Chile envié desde tres casas cinco anadas de un
champagne natural llamado Chicha, que no solo es muy agradable y
delicado, sino también muy barato». Avanzando, encontramos a las
casas representantes. En realidad se trata de tres productores de la zona
central de Chile. El primero es N. Meneses, de Santa Rosa de Los Andes,
expositor que se reporta con: «A fine, natural champagne, called Chicha,
made without sugar; splendid condition...»; los hermanos Campora, de
Santiago, con: «A natural champagne-like wine, called Chicha, of good
quality»; y por ultimo, Manuel Infante, o el "Roederer de Aconcagua”,
quien envia: «A number of samples of "Chicha”, a fine, natural, sparkling
vintages, in first-rate condition; cheap, for such a palatable wine».
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Sin mucho esfuerzo, entendemos que la chicha achampafiada representa
una figura que colisiona en si misma: en parte es una chicha, pero no es lo
que entendemos o conocemos de ella vulgarmente, porque apela
cualitativamente a una referencia europea, como es Champagne. No se
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trata de un error de concepto, mas bien es darle sustento a un producto-
que por aspecto y apariencia, logra infiltrarse en medio de otros vinos
espumantes extranjeros, convirtié€ndose en el Unico punto de comparacion
y referencia. Prueba de ello, es que la Centenial Commission de la
exposicion de Filadelfia, iguala las variantes de chicha a un sparkling wine
(espumante) o a un Champagne. Esto debe considerarse con el solo fin de
pulir observaciones.

De aqui en adelante lo que capta nuestra atencion, es acercarnos a la
naturaleza de este vino con burbujas, que no es parte de una categoria
abstracta, ya que los autores citados, mencionan un producto genuino que
logra diferenciarse.

Hacia 1947, aparece un articulo anénimo titulado La Chicha, bebida
nacional, del libro Uvas y Vinos de Chile, de Victor Leén, que refuerza la
diferencia:

"Otros, llevando mas alla su especializacion, se esfuerzan entregar en
forma regular para la venta, chicha champaiia embotellada bajo una
fuerte presion de dacido carboénico. Un tiempo se hizo popular la chicha de
Santa Nicolasa, quinta situada en Apoquindo.”

De esta forma, vemos que la chicha champana se reconoce un largo tramo
bibliografico, que va desde 1873 hasta 1947. Solo falta revelar parte del
proceso de toma de espuma, que mdas o menos nos indicé Julio Figueroa al
referirse a filtraciones.

Por Ultima vez retornamos a Santos Tornero, para incluir una cita completa
de su tratado:

«Si se quiere obtener chicha espumosa, es decir, chicha champana, podra
seguirse el método de embotellado que se emplea para los vinos
espumosos, que consiste en embotellar cuando el caldo no ha concluido
todavia la fermentacion»

Tornero se atiene al clasico de los tratados agricolas del siglo XIX, que
consiste en sefalar procedimientos practicados, y no supuestos. Y el
detalle mas importante: la chicha champana se embotella cuando el caldo
no ha concluido su fermentacién. La importancia de esta mencién y
también la de Figueroa, nos permite profundizar en algo que veniamos
sospechando, y que apunta en similitud a un antiguo proceso de toma de
espuma: el de primera o Unica fermentacion, conocido en el sur de Francia
como método rural, utilizado por los vinos espumantes mds antiguos

registrados a la fecha. & -
La Apelacion de Origen Contgelada (AOC) Blanquette de Limoux, se-
consagra al descubrir el primer registro contable de un vino espumante en
la historia de Francia (hasta el momento) que data de 1531, escrito por
monjes benedictinos de la abadia de Saint Hilaire, en el departamento de
Aude, Francia. Cien anos antes que Champagne. Con el fin de sentar una
base legal, el ingeniero agronomo Lucien Semichon, proporciona esta
informacion, la que posteriormente se incluye en los Documentos
Parlamentarios de la Asamblea Nacional de Francia, en marzo de 1955. Son
vinos que se caracterizan por un método para elaborarlos, conocido en el
sur este y oeste francés como Méthode Rurale, o método rural, también
utilizado en otras apelaciones fuera de Blanquette de Limoux, como
Gaillac, Cerdon, Bugey, y Clairette de Die. El método rural consiste en
llevar el jugo de uvas a fermentar, como cualquier vino. La diferencia es
que en el intertanto, se van efectuando continuos desborres a baja
temperatura. La fermentacion tiende a inhibirse, y estando aun incompleta,
se procede a embotellar. El vino embotellado todavia contiene aztcares
residuales, por lo tanto la fermentacién alcohélica se reanudaq, liberando
dioxido de carbono.

Claro estd que la quisquilla lectora chilena, puede mal interpretar la idea
de "vinos de Unica fermentacion”, porque en realidad puede ocurrir mas de
unaq, la alcohélica y luego la malolactica. Es tanto probable como
improbable que ocurra una segunda fermentacion al interior de la botella,
pero por cuestiones prdcticas y para distanciarse del método tradicional de
Champagne (de segunda fermentacion), en Francia utilizan esta idea como
referencia, explicandose por si misma.

Cabe destacar que dentro del método rural existen algunas variaciones
que actuan como sinénimos, o mejor dicho, son propuestas cuya finalidad
es establecer diferencias historicas y territoriales, aunque siga tratdndose
del método rural.

Veamos. La AOC Clairette de Die es la primera apelacion que en 1941 opta
por declarar Ic'utilizc:ci()n del método rural, pero con su variante regional
que es el Méthode Dioise. La diferencia es la aplicacion de un degiielle en
frio, pero sin adicionar licor de tiraje (vino u otro alcohol mezclado con
azucar) ya que utilizan el mismo vino. La AOC Gaillac, encuentra su propia
caracterizacion y diferencia histérica, con vinos espumantes que se
remontan a mediados del siglo XVI, bajo citas medio truncadas del poeta
Auge Gaillard (Le Vignoble de Gaillac, Riol, 1913). Con tal de reforzar la
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identidad territorial, queda de manifiesto la utilizacion del Méthode
Gaillaicoise, que se clasifica como variante o simil del Méthode Rurale.
Cabe advertir que las descripciones de estos métodos, han ido variando de
escritor en escritor, en un intento por depurar versiones. A veces
exageradamente.

Lo curioso, es no encontrar textos anteriores a 1995 que mencionen el
Méthode Ancestrale (o método ancestral), que identifica a todos los vinos
de primera fermentacion, como son los casos que hemos visto y
Ultimamente, del Pétillant Naturel, o Pét-Nat, muy de moda por estos dias.
Es importante destacarlo, ya que varios autores se aferran a una idea
bastante célebre: que es el nombre original del método de primera y Unica
fermentacion en botella, y cuyo descubrimiento se le atribuye o se acerca
al monje de Hautvillers, Dom Pérignon (1630-1715). Resulta bastante
coémodo evocar la historia de Pérignon, o reacomodarla para justificar el
método, aunque bajo juicio semdntico resulte incompresible su explicacion,
en circunstancias que algo recién descubierto no nace bajo ancestralidad
inmediata. Aln asi, confiamos en la trascendencia de estos dichos.

El escritor de vinos britanico Oz Clarke, en New Encyclopedia of French
Wines (1990), no hace referencia a un método ancestral, si al método rural.
Lo mismo en Itinéraires & travers les vins de France: de la Romanée-Conti
au Piccolo d'Argenteuil (1980), del escritor de gastronomia y vinos Henry
Clos-Jouve quien afirma que Blanquette de Limoux, Clairette de Die entre
otros vinos, toman espuma de una primera fermentacién, conocido como
método rural. En el boletin de la Association Viticole Champenoise, de
1969, se refiere al méthode rurale en un contexto similar. No existe
referencia bibliografica que nos revele la antigliedad del llamado ‘método
ancestral'. Esto ocurre porque en realidad, se trata de un invento reciente.

A comienzos de los noventas, el méthode champenoise ya no era tan
caracteristico de Champagne u otras regiones vitivinicolas francesas. Se
habria convertido en un método globalizado. Ante tal, se promueve
sustituirlo. Para sobrellevar los inconvenientes que genero6 su uso y abuso,
se crea el 3 Agosto de 1994 un Reglamento Comunitario (UE) proscribiendo
el uso.de méthode champenoise para reemplazarlo por méthode
traditionnelle (o método tradicional, para todos aquellos vinos de segunda
fermentacion en botella en que se afiade aztcar y levaduras), y para
quienes optan por la primera fermentacion, suman al Méthode Rurale un

nuevo formalismo: Méthode Anggstrale (método ancestral). El solo hecho
de agregar ‘ancestral’, no impli€a reemplazo o hablar de algo distinto;
obedece mds bien al hecho de consolidar una sola referencia.

Esto nos sirve para entender que la naturaleza productiva de cada vino
espumante, puede variar por diferencias territoriales, aunque bajo
prdctica, se utilice el mismo método para elaborarlos. No seria muy distinto
un método rural, a un ancestral, o al sugerido para la obtencion de chicha
champana o el pétillant naturel.

Limoux continua siendo la mejor referencia territorial, historica y
productiva de vinos asociados a un método. Ahoraq, tras ver la sélida
defensa memorial francesa, cabe preguntarnos si la chicha champania fue
un despegue inconcluso sin mayor trascendencia, o continu6
produciéndose sin registro conocido.

La respuesta podria encontrarse en la region del Biobio, donde el
productor de vinos naturales Gustavo Martinez, logra descubrir un trazo
memorial que desconociamos. Este es su relato:

"Cuando pensaba en qué mas podia hacer, me dediqué a buscar vifiedos,
pero queria encontrar mas hacia la costa, entre Florida y Tomé. En visita a
un campo que cumplia esas caracteristicas, me encontré casualmente con
una familia (el productor se reserva el nombre de la familia); vi su galpén y
unas botellas arrumbadas. Hablé con la sefora a cargo, y me contaba que
ellos llevaban varias generaciones produciendo una especie “champana”
de uvas Moscatel; no con tintas, porque antiguamente no maduraban lo
suficiente o mejor dicho, no como ahora. Me comenté que producian
bastante de ese espumante. Al afo siguiente fui con una enchapadora,
hablé con su hijo, le mostré la maquina y cambié la forma de asegurarlos.
En seguida me fueron comentando lo que hacian: cuando llegabal la
vendimia, molian las uvas a despiche abierto, y todo el jugo que escurria, _
lo iban desborrando continuamente hasta que quedase limpio. Con el frio
entrante de Io§ meses posteriores a la molienda, la fermentacion se
detenia, y luego embotellaban. Las condiciones del lugar (Florida),
mantenian la bodega friq, lo cual ayudaba a consolidar el proceso. Por lo
tanto, no necesitaban bajar la temperatura artificialmente. Cuando trabajé
con Louis-Antoine Luyt, comencé a escuchar que él se referia a esos vinos
como Pét-Nat; “esto es Pét-Nat", decia, pero en ese momento, yo no lo
asociaba.a nada en concreto, porque en la region los vinos con rastros de
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carboénico se les puede llamar chichén, chicha, chacoli y hasta pipeno. Un
vino con carboénico puede recibir muchos sinénimos, y las consideraciones
de qué vino se trata realmente, son muy amplias. Lo que si tengo claro y fui
entendiendo con este caso en particular, es que se trataba de un vino
espumante que cruzaba varias generaciones, elaborado con una técnica
definida, y que en algiin momento de la historia de Tomé fueron populares.
Recogi los relatos orales de los mdas antiguos de la zona, y me hablaban de
los “champaneros y las champaneras de Tomé". Cai en cuenta que el
proceso para elaborarlos se arraigéd y al mismo tiempo se estaba
perdiendo; era aquel vino que descubri por casualidad.

Segui los consejos e indicaciones de la familia, y en 2016 hice los primeros
ensayos para mi vino Kilako. El moscatel se muele, seguido a esto, se va
separando el jugo de las pieles, para luego ir desborrando y limpiando
continuamente; entrando los frios entre junio y julio, el vino se aquieta; voy
midiendo la densidad, para obtener un vino seco. La embotellacion se hace
normalmente entre agosto y septiembre, y después con el calor de la
primaverq, entrando el verano, se reanuda la fermentacion. Después de
seguir el proceso indicado, todo aspecto técnico cobré sentido; la toma de
espuma, el control del azicar residual, como refermenta...todo cuadra
perfectamente.”

Gustavo Martinez comenta, que es muy dificil precisar cuando inicia la
tradicion, o como aparece en las cercanias de Tomé. Pudo introducirse por
técnicos franceses o quizd es parte de un desarrollo espontaneo. Nadie lo
sabe muy bien. Lo importante es corroborar mds que entender, el exquisito
cuadre metodico en torno a la chicha champana, con los espumantes de
Florida y Tomé, y los ejemplos franceses.

Los aspectos mitologizantes vistos en estos casos no son obstdaculos. Son
apenas interpretaciones con desniveles, y los podemos observar hasta un
Gltimo momento, o mejor dicho, en el ultimo vino de método rural o
ancestral que se ha puesto de moda: el Pét-Nat.

Articulos norteamericanos e ingleses, revelan que en las regiones
vitivinicolas de Vouvray y Loire, en Franciq, se inicia la propagacion del
Pét-Nat. Hablamos de un vino diferenciado bajo método rural o ancestral.
Suma el relato de Jules Dressner, de Louis Dressner Collections, una
sociedad de comerciantes de vinos neoyorkinos que desde 1990, incluyen
en su portafolio a un pequeno grupo de productores de Pét-Nat del Loire
(Schiessl, 2020). Tras reiteracion de este relato, se toman los noventas
como referencia para asegurar que el apelativo surge en la década y

regiones mencionadas, coincidiendo con la explosiva aparicion de los viros
naturales, con los cuales no sepuede negar una estrecha relacion. Sin
embargo, el Syndicat de défense viticole de Bugey, ya habria propuesto
en 1970 usar el apelativo Pétillant Naturel bajo Méthode Rurale como
indicadores para reconocer algunos vinos de Bugey y Cerdon. Asi lo indica
el boletin del Centre National de la Cooperation Agricole, también de 1970.

Sin mayor inconveniente, la chicha champaria podria sumarse a toda la
camarilla histérica de vinos de primera fermentacion, marcando el inicio del
método rural o ancestral en Chile. También es legitima candidata a
elevarse como el primer vino espumante chileno, considerando el
reconocimiento obtenido, su registro histérico y proceso sugerido. Quiza el
gran obstdculo para aceptar cualquiera de las propuestas, se encuentra en
las profundidades del espacio emotivo chileno, donde nuestro poder de
decision se ve abatido, en medio de una finisima barrera que separa al
orgullo de la verglienza. En tal espacio, se exige sefialética, alguien que
nos brinde seguridad a la hora de decidir. Podemos esperar, como siempre,
aunque la chicha champana se nos adelanté: cruzé hace mas de 140 afios
la barrera entre la vergiienza criolla, y el orgullo francés.

Agradecimientos: Gustavo Martinez, Héctor Rojas, Eugenio Lira, San
Francisco History Center. SFPL, California, Wellcome Library, Londres,
Biblioteca del Sénat, Francia.

Vivir con menos

por Fernando Contreras

Hay un hecho que no necesita demostracion: se puede vivir con menos.
Quizas alguien no lo sabia, o a fuerza de mirar al futuro con esperanza
logro olvidarse de cuando se vivia con menos. Pero a quién le importa eso
si afuera de nuestras casas, las gotas de saliva amenazan de muerte a
cualquiera que no se encierre. Nadie pudo escapar y ya todos vivimos con
menos.

Pero no sgbemos si es bueno o malo. ¢Vivir con menos nos hace mejores y
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dignos? ¢Vale la pena vivir asi? Porque antes del encierro, cualquier tarde
parecid el fondo contra el cual se dibujaria la primera guerra ganada de
una generacion inquieta por saber de qué se trata la muerte. Este era el
tono.:No escapemos hacia los matices ahora y respondamos si vale la pena
vivir.

Forzados a ello, las cocinas fotogénicas fueron exigidas a saciarnos sin
llevarse todo el saldo. Comer como pobres es volver a las legumbres, los
fideos, papas y verduras. Menos pescado crudo, menos productos gourmet
en frascos de vidrio. Las salidas en que pagdbamos lo mismo que hoy
destinamos a un encargo de verduras y frutas para dos semanas se
borraban de la memoria, como una luna de miel que terminé hace
demasiado tiempo.

Hacerte tu propia comida a diario, con todo el tiempo que demanda y la
consciencia aumentada de lo que significa un cuchillo bien o mal afilado, un
horno que quema o una olla dificil de lavar, te persuade de que se puede
vivir sin gastar en restaurantes o cafés. Ni el delivery mas frecuente
amortigua este impacto.

Se puede vivir transitoriamente encerrados, y llegado el caso también se
puede llevar una vida contemplativa hasta sus Gltimas consecuencias.

El moralismo de 2020 parece agradecido de esta brusca, violenta forma de
austeridad impuesta simultdneamente en todo el mundo. Debe ser
magnifico ampliar stbitamente el temario mas alld de qué chistes se pueden
contar y qué series de streaming son las correctas. Suena a una nueva
manera de vivir, pero sabemos que no lo es: gente que nos exige votos de
pobreza, castidad, silencio, que nos ofrece una vida mejor consistente en
encerrarse en conventos, existe desde siempre. Toda religion tiene
abstinencias moralizantes, penitencias, placeres sadi-cos que quiere volver

ley.

Nos han dictado qué es y qué no es de primera necesidad. Saben donde
termina el reino de la necesidad dentro del cual la vida es santa y buenaq, y
donde empieza el reino de la libertad. Claro que cruzar ese umbral nos
pervierte: la vida libre es dirigida por un deseo, y el deseo es peligroso.

Te van a decir que tomar un helicoptero a una segunda vivienda,

evadiendo los cercos terrestres, es tan pecaminoso como un plato de -
comida hecho con la intenciéni@oncupiscente de satisfacer.algo mas que
las ganas de comer, que reponer calorias o continuar la sobrevida. Si vas a
dirigirle la vida a los demads, lo primero es prohibirles que disfruten.

Pero hasta los monjes -porque eso son: ascetas con twitter, moralistas
esperando el 5G para llegar mds lejos en sus misiones- se dejan un dia a la
semana para el pan y el vino.

¢Qué sera de la Fuente Alemana?

En el mundo que aforamos, el sanguche es la expresion mas popular y
accesible de salir de tu casa en busca de placer: un pan que no es el de tu
panaderia, un ritmo de preparacion y un sabor que no cuadra con el
encierro, que no se consigue en la cocina. La vida sin placer es un largo
proceso de oxidacion sin sentido y nadie se merece eso. Ni siquiera
nuestros sobrios vigilantes morales.
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