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Editorial

Créditos

 El único texto editorial que recuerdo más o menos bien, se publicó en una 
revista de vinos. Curioso, porque al interior de una revista informativa o 
literaria supondría mayores posibilidades de encontrar algo interesante. Su 
autor era Luis Echavarri, ex director del club La Cav, quien dio una breve 
descripción acerca de la ensoñación, entendiéndolo como aquel estado donde el 
pensamiento se anula y la vista se dirige a un lugar indeterminado. Para Echavarri 
en cambio, supone un plano donde ocurren cosas interesantes, o que al menos 
a él le ocurren, como si estuviese descubriendo un camino por donde circulan 
las ideas. Una propuesta deschavetada, atractiva, que surgió a raíz de una 
lectura que cita al comienzo.

 Es arriesgado y a la vez estimulante recordar aquella editorial, ya que al tratar de 
devolverla en mi memoria, me doy cuenta que se recrea de forma cada vez más 
imprecisa. Ojo, que esto no empañe el esfuerzo de Echavarri, por el contrario, 
porque hablamos del mejor efecto que puede provocar un texto, que es animar al 
lector a buscar verdades intuitivas, más versiones, más singulares y perdurables 
que las verdades factuales, como escribiría Virginia Woolf.

 Bien, no todas las editoriales de Echavarri eran brillantes, pero las que fueron 
destacando dejaron entrever su amplia toma de libertades, intentando dialogar con 
sus lectores y al mismo tiempo, develando que se trataba de un lector escribiendo. 
Atractivo, porque en aquellos años (hablo de 2006 más menos) se asomaba en 
varias publicaciones un estilo de editorial que perdura a nuestros días: las impresas 
con tipografía chica, diluida, como advirtiéndonos que lo allí escrito, no debe 
leerse. Luego comenzaron a recoger figuras alambicadas: iniciar con un «yo» 
reflexivo que termina en declaración institucional: en «nosotros». Parte de la 
erosión comprendió ver al bien mayor, la publicación, convertida en proyección e 
imagen del director, hasta que la imagen se reduce en cada intento de contemplarse 
a sí misma. Es la editorial que da vueltas en «pienso», «yo pienso», «pensaba», hasta 
caer en confesiones plurales, con eso de «pensamos», «creemos» o «estamos 
seguros». Falta agregar la oferta que se hunde desde el comienzo, con «en esta 
edición», o el editor se refiere a sí mismo como «nuestro editor».

 La editorial debiera ser la mejor fachada. Es la primera unidad de análisis que 
podría convertirse en el primer artículo. Pero más importante que lo anterior, 
es suponer que los únicos que las leen por estos días, son aquellos que gustan 
de las sorpresas; un lector que escarba una y otra vez desde la marginalidad 
del comienzo, que juega con tiempo y posibilidades entendiendo lo probable: 
que en la próxima edición, el editorialista, continúe dialogando consigo mismo. 
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Era una vez, dos países vecinos que suscribieron 
un Tratado de Libre Comercio (FTA) con el 
mismo bloque comercial de 27 países (Unión 
Europea), liberalizando el comercio de bienes y 
servicios en general y, simplificando el comercio 
del vino en especial. 
Ambos países provienen de culturas milenarias, 
tienen una geografía extensa donde – lejos de las 
urbes – lograron sobrevivir culturas productoras 
centenarias. Por sus difíciles condiciones de acceso 
y cierto nivel de pobreza, los adelantos de la 
química no pudieron sustituir sus prácticas 
culturales. Estas fueron preservadas a sangre, 
sudor y vino (se lo tenían que tomar ante la falta de 
mercado).
Erase un tiempo en que los consumidores del 

mundo optaron por comer cada vez más sano 
y finalmente, por beber cada vez más sano, 
redireccionando su consumo a alimentos y 
bebidas con la mínima intervención posible; 
estos, producidos por pequeños artesanos, 
fluyen a través de distribuidores alternativos 
hasta llegar a miles de retailers en las urbes de 
mayor renta del mundo: París, Tokyo, Nueva 
York, Copenhague, Amsterdam, Barcelona y 
muchas más.
Llegan las órdenes de compra con altos 

precios y las instituciones chilenas responden 
con giras de productores a las ferias más 
importantes del mundo (RAW Wines, Slow 
Wines), y comienzan a atender pedidos de todo 
el mundo. Ganan posición y entienden que el 
mundo demanda vinos de lugar, cada vez 
menos homogéneos. Atentos a los cambios, las 
agencias promueven el uso de huevos de 
cemento, tinajas de arcilla, y rehabilitan cubas 
de raulí, generando una oferta diferenciada al 
exterior.

Dos países, una 
oportunidad, dos 
realidades Desde Perú, Pepe Moquillaza

El SAG, que es la autoridad fiscalizadora y 
sanitaria, confirma que el producto es 
apto, emite el certificado VI1 y los barcos 
zarpan con vinos hechos en zonas rurales, 
alejadas, de pequeños productores que re- 
cibirán beneficios en sus comunidades.

 Llegan las órdenes de compra al país vecino, 
(Perú) con precios más altos debido a la es- 
casez y su sólida imagen de país místico. La 
agencia de exportaciones responde positiva- 
mente pero la autoridad sanitaria no entiende 
a los antiguos productores ni a nuevos con- 
sumidores. Decide protegerlos de productos 
«peligrosos», elaborados en botijas peruleras, 
tinajas centenarias, barricas muy usadas, con 
fermentaciones espontaneas y horror de leva- 
duras indigenas; para ellos el VI1 ni siquiera 
está en sus opciones de trámite; para emitirlo 
exige pasar una certificación HACCP de planta 
superable usando acero donde haya barro y 
mayólicas donde haya cemento.
Como consecuencia los negocios se ganan en el 
país que derriba barreras de salida y se pierden 
en el país que las autoconstruye. La cultura se 
recupera en uno y se puede diluir en el otro.

 ¿Cómo llegamos a este punto de irreflexión?
  
 Confluyen algunas razones: 

La primera es que por un falso sentido de 
austeridad, los técnicos peruanos dejaron de 
viajar a intercambiar experiencias con sus 
pares del mundo. Hoy trabajan a ciegas: los 
ejemplos de Oaxaca, Georgia e Itata constru- 
yendo valor con seguridad alimentaria, los 
esperan. 
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 La segunda es un enfoque parcelista de su 
responsabilidad: en el Perú de hoy, el 
funcionario mira su ley, su reglamento y su 
“plan estratégico”, pero no dedica tiempo a 
estudiar estrategias país ni el espíritu de 
los acuerdos de libre comercio: facilitar, no 
entorpecer el comercio.

 La tercera es internacional: la tendencia a salir 
de la vigilancia en los mercados creyendo que el 
control se simplifica vigilando plantas inocuas 
certificadas. Es una ilusión. La adulteración y 
fraude no son problemas de selección adversa, 
son actividades de riesgo moral.

¿Cómo dejar de perder oportunidades de negocio 
en el país donde nació la vitivinicultura de 
América del Sur? ¿Cómo aprovechar la condición 
de banco genético de uvas criollas? ¿Cómo dar 
curso a que artesanos se vuelvan exportadores y 
prestigien sus lugares de origen?

Que los técnicos viajen, que entiendan que está 
en sus manos salvar culturas ancestrales, que 
acompañen al productor en el camino, que se 
dediquen a vigilar los mercados y volver a 
encariñarse con nuestros procesos, herramientas 
y vasijas.  Just a Little bit.

“¿Cómo dejar de perder oportunidades 
de negocio en el país donde nació la 
vitivinicultura de América del Sur?”

Pepe Moquillaza

Productor de pisco en su natal Perú, y desde la producción de destilados, ha propuesto la recuperación 
del vino peruano de mínima intervención, bajo antiguos procesos, con uvas criollas que tienden al olvido. 
Nuestro afecto y respeto hacia Pepe, es Inquebrantable.
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 ¿Quién come qué? ¿Por qué la gente cocina lo 
que cocina? ¿Es “la comida” o “la” comida? 
Preguntas como estas que parecen de pero- 
grullo fueron aglutinándose por 2016 hasta 
que en 2017, se resumen en una sola pro- 
puesta: comer, es un asunto político. No ha- 
blamos de ideologías, progresismo, alturas de 
poder o de lo que traga un político, sino de 
sociedades (‘nosotros’), capaces de encontrar 
soluciones alimenticias cualquiera sea el con- 
texto, llámense crisis, urgencias, necesidad, 
bienestar, etc. Y que en medio de esos con- 
textos se traza la experiencia del gusto. La 
simple acción de cocinar para comer com- 
prende un sinnúmero de acuerdos y de- 
cisiones compartidas entre pueblos, lenguas, 
regiones y culturas. Sin embargo, la propuesta 
puede verse debilitada en algún eslabón, ya 
que podría tratarse de un acto político no fun- 
cional. A modo de ejemplo, nadie interpone 
reglas o acuerdos entre el alimento y quien 
debe cocinarlo. Una receta, no es una regla.
Estas ideas que tienen sentido y pueden ser 
relevantes, habrían sido propuestas en años 
anteriores por  la antropología. 

Por Álvaro Tello

 Recuerdo uno de los ejemplares de revista 
R.C.A. en 2014, cuyo tema principal fue 
precisamente la relación entre comida, cul- 
tura y política. Pero las preguntas y argu- 
mentos que se plantean al comienzo no se 
formularon desde un espíritu académico. 
Son parte de las exposiciones públicas que 
realizaba Anthony Bourdain. 

 Por supuesto hubo repercusión. Enfrentarse 
a la sola idea que comer es un acto político 
resulta incomprensible. Se presenta un mapa 
de relaciones que no se entiende de buenas 
a primeras. Bourdain trató de explicarlo de 
distintas formas pero, consigue apropiarse 
de la idea más que del significado.
 
 Paso siguiente obligó a entender que la 
cocina no es un cuarto más en el hogar, o la 
trastienda de un restaurante, tampoco el 
terreno exclusivo para un chef, es parte de 
la plaza pública, de un ágora pendiente de 
atención, aunque todos sabemos en qué 
lugar se encuentra y todo lo que allí ocurre.

Reflexiones después de Roadrunner

Anthony Bourdain,
la muerte de la personalidad 

“Conversando ayer con un amigo poeta me contó cómo había muerto 
Alfonso Alcalde, por ejemplo, se ahorca en Penco, a mi me parece infame, 

infame, pero infame, y luego están aquí estos niños cuicos bailando la 
comba y diciendo: «somos las nueva narrativa», y Alfonso Alcalde se ahorca 

solo, en Penco, pero qué literatura más infame [...] y cómo es posible esa 
alegría ese viva la pepa cuando Anguita me cuentan que murió en la 

pobreza más absoluta, cayó encima de un brasero, ¿no? O Teillier muriendo 
alcohólico en La Ligua. Cómo pueden pensar siquiera por un minuto que sus 

destinos van a tocar las suelas de los zapatos del destino de Teillier, la 
muerte de Teillier ya es una victoria absoluta sobre esas literaturas.” 

- Roberto Bolaño, Off The Record. 
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 Pero se vuelven relevantes cuando Bourdain 
las descubre, quien además no pretende ser un 
tipo del lugar porque claramente es extranjero. 
Un presentador de televisión británico hubiese 
relatado sus goces con ferocidad. Lo contrario 
es un tipo descuidado, que mira, camina, 
fuma, se sienta, conversa, come y bebe una 
cerveza. Otros actos políticos, situaciones 
ordinarias que no deben exagerarse.

 No olvidemos que era parte de espectáculos 
televisivos y su plataforma, un híbrido sin 
intenciones de clasificar entre documental y 
docurealidad, donde no cabe la ficción. En 
teoría, porque Bourdain y equipo planificaban 
escenas inspirándose en el cine de autor, del 
cual toman recursos, como tiros de cámara, 
cortes abruptos, desenfoques, en búsqueda 
de una atmósfera, lo que equivaldría a una 
segunda narración, verosímil, y en estrecha 
relación con el lugar que se visita.
 
Esto es parte del filo, como lo es ir en bús- 
queda de la escritura para hablar de cocinas, 
cuando la literatura, recordando las palabras 
de Marcelo Mellado, puede que la recorra por 
un largo tramo, pero cierto canon no la mira 
con buenos ojos. 

 Una pequeña pieza llena de libros con un 
computador y ceniceros llenos de colillas da 
la impresión de un buen lugar para escribir. 
A pocos minutos de comenzar Roadrunner 
encontramos a Bourdain ya iniciado como 
escritor, o como quisiera verse un escritor 
iniciado: fumando, contorsionado, haciendo 
gala de una risa tenue e ingenua que parece 
plastificada en su rostro. Jeff Gordinier, 
escritor de Esquire y The New York Times, 
pensó en la extraña asociación que empuja a 
creer que Bourdain era un chef reconocido, 
cuando el mismo se consideró mediocre. 
Gordinier se refiere a él como un escritor 
hambriento, un narrador que despertó con 
cierta facilidad. El periodista de The New 
Yorker, Patrick Radden, dio con una de las 
mejores claves de inicio: en 1985 Bourdain 
se habría inscrito en el taller literario de 
Gordon Lish, editor de Richard Ford, y no 
muy célebre tras conocerse que desfiguró 
los borradores de Raymond Carver.  

 Por otro lado Joel Rose, en aquel año 
editor de la revista literaria Between C & D, 
comienza a recibir de Bourdain pequeños 
ensayos, los que luego se convertirían en 
Kitchen Confidential. “Estaba tratando que 
la escritura fuese un pasaje de ida fuera de 
la cocina”, señaló Patrick Radden. 

 Es difícil calcular sus desdoblamientos. No 
sabemos bien quién es, ni en qué momento es 
el chef, el escritor, ese punk desactualizado, la 
celebridad antisocial, el presentador cultural, 
o el sujeto rehabilitado. Sabemos que Kitchen 
Confidential es la voz del escritor, porque es el 
único que puede romper con los ritos de la 
confidencialidad, mientras el chef se limita a 
observar.

 De apariencia arrogante, era el sujeto de las 
suelas duras, que no dudó en utilizar la 
escritura y televisión como medios privados 
para comunicarse. No siempre su objetivo 
era un gran público, porque sobran mensajes 
cuoteados para grupos reducidos: aquellos 
fanáticos de sus bandas favoritas; lectores 
que se dieron cuenta que su voz en off se 
acercaba a la cadencia y tono del escritor 
William Burroughs; cinéfilos descubriendo 
guiños a directores como Terrence Malick o 
Shinya Tsukamoto. 

 Aquel público no advierte que en las últimas 
secuencias grabadas con su celular, suena de 
fondo la entrada que Enio Morricone compuso 
para Città Violenta, película del director Sergio 
Sollima, que cuenta la historia de un asesino 
interpretado por Charles Bronson, que es dado 
por muerto tras ser engañado por su mujer. 
Una muestra de cómo dirige mensajes sin 
intención de dividir ficción y realidad.

 Bourdain llevaba tiempo domesticando a la 
muerte en su imaginación, que luego se con- 
vierte en una posibilidad de la cual puede 
hacerse cargo. Necesitaba aflorar una excusa, 
un objetivo, no importa lo infame y sucio 
porque el vigor para hacerlo parece auténtico. 
En ese momento Bourdain liquida a Bourdain, 
y no me refiero a la persona encarnada o a su 
obra, sino al único bien que apreció la gran 
audiencia, su personalidad. 
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CBGB, 1983. Fotografía de Jack Vartoogian \/ Getty Images

Una 
Escena
Por Fernando Contreras

Sobre Chanchos Deslenguados

Texto original en: www.sanguches.cl
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Me habría encantado hace 10 años, detectar y 
caracterizar una Nueva Escena Sanguchera, al modo 
que se hace en la música. Es siempre un observador 
el que señala que bajo un cierto número de casos 
(bandas, restaurantes, heladerías, tiendas de ropa) 
subyace un conjunto de ideas y sensibilidades 
comunes, pero al mismo tiempo nuevas. Ponerlas 
por escrito no es lo mismo que escribir una hilera de 
reseñas o comentarios, sino más bien desplegar un 
mapa del tesoro. Desde luego, que haya tesoro o no 
es otro asunto. Pero dar la alarma, y a tiempo, debe 
ser un logro.
Quizás esto se pueda encontrar en libros o blogs 
(en cuentas de instagram no lo creo posible) 
sobre sánguches. Pero leyendo las ideas de David 
Byrne sobre música me encontré con una lista. 
Qué buenas son las listas: resumen y acotan, pero 
al mismo tiempo detallan, abren ideas. Esta lista 
es sobre la conformación de una escena:

1. Se necesita un lugar
2. Se debe poder mostrar la creación propia
3. Los que presentan sus creaciones también deben 

ser espectadores de los demás
4. Es importante el desdén por la escena dominante
5. El precio del arriendo del lugar debe ser barato
6. Hay que pagarle equitativamente a quienes 

producen
7. No debe haber zona VIP para que el lugar sea lo 

importante

Cambié un poco el fraseo de algunas reglas, no 
puse la Nº8 ya que es más bien específica de las 
artes de la representación. Porque en realidad 
estoy pensando en un texto que no he leído (¿será 
que no se ha escrito como yo lo imagino?) sobre la 
Escena Chanchos Deslenguados. Voy a ordenar un 
poco mis observaciones para que se estructuren 
en los 7 puntos de más arriba.

ESCENA: EL LUGAR Y LA CREACIÓN

Dice Byrne que para que haya escena (en este 
caso, de vino no corporativo e independiente) 
necesitamos partir por dos cosas:

1. Se necesita un lugar: estas ferias, por 
llamarlas con el nombre más bien estándar, 
ocurren en distintos lugares que se van 
repitiendo. La primera vez que fui, el lugar 
escogido fue Santo Remedio. Muchas más 
veces ha sido el Cine Arte Alameda (acaso 
una cita a la antigua idea de cine de autor, 
distante del multicine), Barrica 94 o Polvo 
Bar de Vinos como sitios convencidos de la 
calidad de estos vinos, alguna vez en el 
techo del Club Santiago, otra vez en el patio 
de un restorán de La Reina. Se sabe de un 
evento veraniego en la región de Valparaíso 
(aunque no sabemos quién acudió). En 
resumen, no es un hotel, no en un mall, no 
en el distrito del lujo donde surge esta 
escena. En el sitio donde se estaciona un 
auto, se espera el inicio de una función o se 
sale a fumar, ahí puede darse el cruce de 
oferta y demanda que, según queremos 
creer, inicia la escena. En sentido estricto, 
Chanchos Deslenguados no es un lugar, 
porque no hay un local con este nombre. 
Pero tampoco (todos) los viñateros son 
bandas de rock que necesiten un escenario.

2. Se debe poder mostrar la creación propia: 
es como raro decirlo así. ¿Por qué iría un 
viñatero independiente a una feria si no es para 
mostrar y vender su propio vino? Quizás es 
más lógico decirlo así: Chanchos Deslenguados 
no se trata de un valle, una cepa, ni siquiera un 
estilo. Se trata más de las personas que hacen 
todo lo que está entre la parra y el cliente. 
No hay equipos de ventas, no hay demasiado 
vocabulario comercial, a veces la jerga enológica 
se va dilu- yendo en lo biográfico.
Se trata más de las personas que hacen 
todo lo que está entre la parra y el cliente. 
No hay equipos de ventas, no hay dema- 
siado vocabulario comercial, a veces la 
jerga enológica se va diluyendo en lo 
biográfico. Se escucha a gente con grandes 
cuentos por contar, pero también hay 
gente más tímida, como quien exhibe un 
trabajo con cierta cautela.
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¿Les irá a gustar? O también: vean si les 
gusta, pero ésto es así. Me imagino que se 
deben mirar entre sí y reconocer experiencias 
parecidas: mucho tiempo en el campo, 
mucha caja trasladada en camioneta, y no 
tanto chamullo para decir.

3. Los productores deben ser espectadores 
(consumidores) de los demás: fuera de Luyt, 
Montsecano o Villalobos - la lista es total- 
mente arbitraria, ojo - los demás expositores 
han llegado tímidamente a un cierto rincón, 
mostrando lo que llevaron y concitando el 
cuchicheo, por el que las marcas estarían 
dispuestas a pagar. Cuchichean los asistentes 
y también los demás expositores: prueba ese 
vino, mira allá en la esquina, esta botella hay 
que comprarla. Si dejamos a la prensa del 
vino afuera, esa corriente de apreciación y 
también ese juicio de competidores es una de 
las cosas llamativas de una escena. Los 
productores prueban y opinan. Hay caras que 
se empezaron a repetir (Tinto de Rulo, por 
decir uno), hubo cambios en los estilos  (Gon- 
zález Bastías, que yo recuerde), novedades 
precedidas del respeto de los pares (Macatho, 
me parece).

4. Desdén por la escena dominante: esto es 
fácil. Muchos productores no tienen público en 
el circuito local. No existen, comercialmente 
hablando. Dicen el nombre de su lugar de origen 
y nadie sabe de qué hablan. Les preguntan por 
cepas y pasa lo mismo. ¿Varietal, reserva, gran 
reserva? No usan esas categorías. ¿Enfrían el 
vino tinto? Qué particular. Varios venden afuera 
de Chile, o en restoranes, y no podrían entrar a 
supermercados ni a tiendas de vinos en con- 
diciones de otras viñas chilenas. ¿Por qué iban 
entonces a mirar con afecto o cercanía a un 
circuito de ventas que resalta otros adjetivos?

Nos encanta pensar que la influencia de 
Luyt hace unos años en Chile, tuvo seme- 
janzas con el impacto de Luca Prodan en 
el rock argentino de principios de los 80. 
Es una escena en la medida que estos vi- 
nos dicen «prueba: sin madera, otros va- 
lles, otras formas de producir, sin inter- 
mediarios, otro modo de vender, otro ho- 
rizonte de expectativas». 
Es un grupo aparte: un poco campesino, otro 
poco cosmopolita. Un poco artistas, otro tanto 
profesionales independientes. Pocos, o nadie, 
interesado en entrar (o volver) al mercado 
laboral de las viñas principales. No con estos 
productos, al menos. Que no quiere decir que 
el mainstream no se asome a escuchar.

5. El precio de arriendo en la escena 
debe ser barato: dice David Byrne que 
este requisito alude a vivir en el barrio o la 
zona que sirve de marco a La Escena. Me 
encantaría tener datos financieros: cuánto 
le cuesta a un productor entrar a Chan- 
chos Deslenguados, cuánto puede vender 
en un día de feria, cuántas ventas poste- 
riores a la feria puedes tener, etc. 

No tengo datos como esos, pero podemos 
hacer algunas conjeturas. Pero esta escena 
se distribuye, en materia de producción, 
por Marga Marga, Choapa, San Antonio y 
Casablanca, Lolol, secano maulino, secano 
de Itata, Biobío, Osorno y quizás qué otros 
puntos del mapa. No son zonas que apa- 
rezcan seguido en las reseñas de eno- 
turismo. Por experiencia podemos contar 
que la oferta de alojamiento para ir a estas 
zonas es básica, pero es pagable y vale la 
pena. ¿La feria ofrece un lugar accesible? 
Al parecer la organización logra convencer 
a varias y varios de insistir. 

“Nos encanta pensar que la influencia de Luyt hace 
unos años en Chile, tuvo semejanzas con el impacto 
de Luca Prodan en el rock argentino de principios de 

los 80.”
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6. Hay que pagarle equitativamente a 
quienes producen: a veces pienso que el 
espíritu emprendedor de Chanchos Deslen- 
guados tiene demasiada competencia en el 
espíritu festivo que lo fundó. Porque al final 
es una feria: un lugar de acceso fácil para 
caseros que venden y caseros que compran. 
Pero además de ser encuentros chispeantes y 
donde se conoce directamente a gente que 
habla o escribe de vino (o que le saca fotos a 
todo lo que toma), no parece haber acá una 
productora de eventos que quiera hacer una 
feria a control remoto. ¿Pago equitativo? 
De seguro no hay un pulpo explotador, al 
menos. Quizás es algo que podríamos inda- 
gar, pero comprar botellas directo al viñatero 
permite calcular cuánto cargan las tiendas de 
vino. Eso sí.

7. No debe haber zona vip para que el lugar 
sea lo importante: Decía David Byrne que en 
el CBGB no había un VIP; ni asientos VIP, ni 
salón VIP, ni algo que marcara una diferencia 
odiosa entre asistentes muy importantes y 
los demás. Esto tiene directa relación con el 
hecho de encontrar un público que, con la 
misma probabilidad, quiere ir a escuchar a 
quien sea que esté tocando acompañado por 
quien sea que haya ido esa fecha. Sospecho 
que en una escena todo el mundo se siente 
especial. Eso está muy bien.  

Pero una vez abierto el boliche adentro todo 
el mundo está en un mismo sitio. Todo el 
mundo con el mismo derecho. La organi- 
zación de Chanchos Deslenguados consiste 
en en poner todo en marcha a una cierta hora 
(en formato Covid sería a dos ciertas horas: 
una antes de almuerzo y la otra después, 
para no exceder el aforo) y dejar que durante 
el turno el vino se escancie y las interacciones 
se den. No es tanta organización, pero no 
está la idea de «el que paga más, prueba más 
vinos» o «para acceder a los mejores» o «la 
copa VIP es la otra», etc. Quizás sea esto lo 
que Alvaro Tello llamaba contracultural 
cuando la feria llegó a su versión 20ª: dentro 
del mismo formato que se emplea para pro- 
mover el lujo, la distinción o el consumo po- 
sicional, en esta feria se confunden alegre- 
mente las tradiciones y las tendencias hipster, 
el mapa de las provincias y el escepticismo 
más sofisticado. Acá me detengo. Un mercadito 
de vinos sin zona VIP significa que hay una mezcla. 
Australia con Trehuaco. Italia con Marga-Marga. 
El más liberal de los cosmopolitismos con el 
más arraigado humor de los antiguos. 
Fotos de copas y etiquetas rivalizando con 
paisajes sin gente en que la sequía arde. En 
Chile de 2021 esta mezcla no es mezcla: hay 
que elegir. Por un día, en los patios de un ex 
restaurant que se llevó la pandemia, no había 
que elegir.
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El país
que no tiene
país
Por Álvaro Tello

Viñedo de cepa país de la familia Osorio, La Estrella.
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 El Cajón de La Estrella se ubica a unos 
veinte kilómetros al norte de Marchigüe, en 
el Valle de Colchagua. Se trata de una gran 
hendidura que se ramifica hacia la cordillera 
de la costa. Su formación ha sido fuente de 
varias teorías. Por un lado se dispara que su 
origen se debe a un antiguo glaciar que a 
decir verdad, nadie sabe bien dónde estaba o 
si realmente existió. Otros hablan de aguas 
suspendidas que fueron escurriendo. Con esta 
versión puede explicarse el canto rodado, arena 
y mica, que se acumulan en lo que parece un 
antiguo lecho.
Al margen de las teorías y dirigiendo la vista hacia 
los bordes superiores del cajón, se aprecian 
enormes cubículos de piedra. Parecen containers 
perfilándose en hileras, pero a medida que se 
miran de cerca, se trata de acumulaciones de 
piedras. De tal forma se aglomeran que aparentan 
una geometría casi perfecta. Mientras que en las 
paredes del cajón ocurre algo distinto, en algunos 
lugares se ocultan cuevas, por donde ha escurrido 
el agua formando estalactitas.

 En la profundidad de aquel espectáculo vive 
Roberto Osorio, un hombre bajo, de edad 
avanzada, a quien veo por primera vez sen- 
tado y semidormido bajo el alero de su casa. 
O eso aparenta, porque mantiene un ojo 
abierto vigilando a su pequeño nieto, quien 
espanta pájaros a punta de postonazos. Su 
objetivo es que dejen de picar la fruta. Esto 
porque en el rincón de los Osorio hay árboles 
frutales y dos viñedos de cepa país. Dificil 
encontrarlos a simple vista, porque no son 
llamativas verde hileras que se traman por el 
camino, sino plantas que se ocultan en un 
intermedio de suelo ocre y pastura seca. 

 Tras un leve impulso Roberto se levanta. Quiere 
enseñarnos su lagar de cemento, el que apenas 
construido abandonó de inmediato para retornar 
al que consideró el mejor artefacto posible, un 
lagar de cuero de buey. 
Cinco años han transcurrido desde que lo usó por 
última vez, y el resultado de esa vendimia se 
conserva en una bodega de adobes. En medio de 
un par de tambores, una chicha que ya no es 
chicha, y no lo es porque cansancio y olvido la 
convirtieron en vino.

 

 De color rosa intenso, este huele y se bebe 
como jugo de guindas. No es dulce, es seco. Se 
siente levemente alcohólico y oxidado, pero 
poco importa cuando no acusa mayor defecto. 
Liquidando los últimos conchos de vino, se 
acerca un sobrino de Roberto, comentando 
que en un par de meses más el terreno donde 
se encuentra uno de los viñedos, será inundado. 
Un tranque lo sustituirá, intentando con ello 
aplacar una sequía que insiste en recordar su 
permanencia.

 Sin posibles perpetuadores en la familia, se 
desvanece parte de una tradición del cajón de 
la Estrella. La país de La Estrella es como la 
mayoría de la país de Colchagua, desconocida, 
sin posibilidad de entrar en circuitos de venta, 
ni mucho menos en el imaginario de una 
región que ha cedido ante la perspectiva de la 
industria agrícola. Una uva desalineada con los 
tiempos, que es lo mismo que no existiese.
 
 Un quiebre a esta mengüa podría encontrarse 
en un grupo de productores de La Estrella, 
lo cuales decidieron participar en proyectos 
de desarrollo (FIC, Agronomía U. de Chile) 
en los cuales y como primera instancia, se 
preocuparon de sostener el valor del “individuo 
productor”, y efecto de lo mismo, concederle 
valor a la comunidad de productores.
No hay referencias a sequía, patrimonio, 
cepa país ni a parras viejas (que de todo eso 
tienen), porque el principal argumento pro- 
pone que los productores retornen al eje de 
actividades, y el producto final, un canal por 
el cual conmemoran y restituyen tradiciones.
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 Que otros productores de cepa país más al 
norte actúen de forma similar es parte de la 
anécdota, que no asoma de casualidad. 

 El caso de la familia Herrera Alvarado 
muestra tintes similares, donde ha sido clave 
la valorización de las prácticas originales del 
Valle de Marga Marga. Se incentiva a unidades pro- 
ductivas el valor de las antiguas vinificaciones, y de 
esta forma encuentran soluciones y estrechan lazos 
que se renuevan y fortalecen constantemente 
durante vendimias y reuniones. En primer 
plano, Carolina y Arturo ven en el vino un 
esfuerzo colaborativo, por lo tanto se trata de 
un acto compartido. Marga Marga conserva 
vestigios de un pasado jesuita que luego pasa 
a la congregación del Sagrado Corazón, sin 
embargo, el discurso productivo no se basa 
en acontecimientos históricos o variedades 
de uvas, sino más bien en personas y motivaciones. 

 En Arica, Codpa, el extremo norte de la 
vitivinicultura chilena (hasta hoy ignorado por 
el establishment vitivinícola chileno), la cepa 
país podría sentar un principio de extremidad 
geográfica o ancestralidad superior (de ser 
investigado). Estando conscientes de aquello, 
los productores prefieren enseñarnos parte 
de sus ritos, la celebración que se lleva a cabo 
al momento de pisonear uvas porque ven- 
dimia y vino, representan el encuentro entre 
naturaleza y comunidad. 

 Es interesante ver cómo se produce un 
quiebre de contextos e identificación en los 
límites de Colchagua hacia el sur, o desde 
Maule a Biobío. 

 Se trata de nuevos valores que dan significado, 
como destacar la previa condición de abandono 
y olvido, que da paso a la exaltación elementos 
patrimoniales y ancestrales. Se complementa 
con la antigüedad estimada de las parras y, 
finalmente, un productor que se enlaza a todo 
lo anterior. Este cúmulo de términos implica la 
creación de una nueva narrativa, que consiste 
en el retorno de una variedad subestimada, mal 
pagada, que sobrevive y no cesa de vitalizar el 
paisaje, a pesar del abrazo de otra naturaleza 
no deseada pero bien instalada: el bosque. Es, 
por cierto, una estrategia donde cada término 
fortalece a otro hasta garantizar la existencia de 
todo. Válido que se establezca de esta forma, 
aunque es una larga lista de ingredientes para 
concluir que se trata de vinos de un lugar en 
medio de una revancha histórica.

 Es importante destacar que independiente de 
las consideraciones individuales y colectivas 
que sostienen los productores de cepa país, se 
oculta el aspecto proporcional, que nos dirige a 
la idea o posible coexistencia de dos frentes 
territoriales, entendiendo que desde Arica a 
O’higgins, se declaran un total de 164 hectáreas, 
mientras que de Maule a Biobío, supera con 
creces esa cantidad, llegando a 10.145 hectáreas 
(SAG, 2019). El problema divisorio o de frentes 
no sólo se articula bajo proporción, ya que el 
Decreto 464 del Ministerio de Agricultura, crea 
dos escenarios completamente distintos, uno 
inconcluso desde O’higgins hacia el norte, y 
otro con mayores privilegios de Maule al sur.

464

 El Decreto 464 publicado el 26 de mayo de 
1995, establece los principios de zonificación 
vitícola (Denominación de Origen) fijando 
normas para su utilización.

 En el Artículo 3° indica que la Denominación 
de Origen Especial Secano Interior, y sus 
correspondientes subregiones, áreas o zonas 
vitivinícolas, podrán señalar los cepajes país 
y cinsault en áreas de secano específicas, que 
van desde...
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...Rauco, en la Provincia de Curicó, avanzando 
por Romeral, Molina, Sagrada Familia, Talca, 
Pencahue, San Clemente, San Rafael, San Javier, 
Villa Alegre, Parral, Linares, Cauquenes, Chillán, 
Quillón, Portezuelo, Coelemu, hasta Yumbel, 
Región del Biobío. Se indica ademas que podrán 
usar esta denominación especial, seguido del 
nombre de las comunas, Bulnes, Curepto, Florida, 
Ninhue, Ñiquén, Quirihue, Ránquil, San Nicolás, 
San Carlos o Treguaco.

 El Decreto 464 ha pasado por varios cambios y 
rearticulaciones, como puede corroborarse en la 
modificación publicada el 35 de septiembre de 
2015, que pone acervo a “regiones”, subregiones, 
áreas o zonas vitivinícolas destinadas a la DO 
Secano Interior. El 25 de mayo de 2018 vuelve a 
eliminarse “región”, para estamparse en el sentido 
original, subregión, zona y área.

 Focalizar en una denominación de origen el uso 
exclusivo de cepas como país y cinsault, ignora las 
referencias productivas desde Colchagua a Arica, 
que si bien parecen no significativas, se encuentran 
con el reciente despertar de la país fuera de la DO 
Especial Secano Interior. Conociendo las limitantes 
de etiquetar un lugar para una cepa, los productores 
excluidos convienen en el uso de ciertas picardías 
para de alguna forma u otra, señalar en la etiqueta 
que se trataría de cepa país de un equis lugar, por 
ejemplo. Algunos simplemente ignoran rechazos de 
inscripción de etiquetas, ya que el Decreto no sienta 
las bases de un castigo explícito. Si no se observa, 
ocurre lo posible. 

 Sea ley o decreto, astas no son fuerzas que 
operan exclusivamente a favor de un organismo 
fiscalizador, ni un ministerio, o una industria o 
grupo de productores, porque acoge a todos a 
derecho sin excepción, por lo tanto intenta sentar 
justicia ante la generalidad. Caso contrario, es un 
conjunto de malas ocurrencias.

 A estas alturas, ya parece joda referirse a los 
sucesivos vericuetos por los que ha pasado la 
cepa país. 

 A pesar de las múltiples caracterizaciones y 
revalorización de la que ha sido objeto en estos 
último años, su figura termina siempre envuelta 
en efectos plañideros, como es subrayar un cíclico 
recorrido que parte en su desprecio y finaliza en su 
honor casi inmantenible (hacerla caer parada en el 
mismo sitio). Algunos imaginan que se dirige ante 
todos como una variedad enardecida, silenciando a 
detractores y ocultando a los responsables de su 
mal pago. Mejor hablemos de rescate. De esto hay 
formas, como concentrarnos en productores que 
bregan hasta convertirse en  verdaderas islas, que 
lo han hecho bien, muy bien, y hasta hilando 
convicción y ternura, diría, pero aunque se con- 
figuren como una excepción, no necesariamente 
un grupo de islas conforma un continente, ni lo 
justifica. 

 Está bien dicho y con toda razón, que la cepa 
país es una de las fundadoras de la cultura viti- 
vinícola chilena, pero el pisoteo subrayado y 
fluorizado nos hace creer no en la virtud de 
una variedad, sino en lo que parece prolongarse 
como un accidente cultural: la uva ancestra que 
tropieza y que todavía puede bullir en medio 
de su desmoronamiento, ante lo cual se ha 
ido proponiendo una especie de derecho a 
caridad o de ejercer como árbitros de buena 
voluntad: decir que vale la pena, independiente 
si nos gusta o no. Ni más de lo uno ni más de lo 
otro. Hacernos caer en aflicción ha sido parte 
del recuerdo improvisado.

 Urge ofrecerle a los productores de país un par de 
pilares donde descanse su actividad. Al menos sería 
interesante ver cómo erigirlos en silencio, lejos de la 
imposición de climas, sin fantasmagóricas mesas de 
acuerdo, y autoridades pensando en darle forma a ese 
abstracto que aún es la cultura vitivinícola chilena. No 
pienso precisamente en la encuesta enviada por el 
Ministerio de Agricultura, donde solicita opinar lo que 
es obvio: modificar el Decreto 464 para que la país 
vuelva a tener país. Las garantías ayudan, son buenos 
comienzos, sirven para abandonar las narrativas de 
hechos absurdos, como es la de construir realidades, 
a espaldas de la realidad.
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